Intelligent Being

早上起来接到坚哥的短信：迈克尔-杰克逊死了。我的确感到伤感。

BBC的标题是Michael Jackson Dies。这个字dies充满意味。

他一定是80年到90年中期美国帝国鼎盛时期在全球影响力的一个象征，也是帝国文化的最有力传播者。至少，他影响了我的成长。

初中毕业的那个暑假，我同学推荐我MJ的专辑Bad。我立即被吸引。当时学英语只有三年，很多歌词中的单词我都不认识，而且语句和我学习的英语很不同。于是我把不认识的字都从字典中查出来，歌词纸上一一表明。结果写满了正页。同时我还把这些是陌生词抄写在白纸上，把两张纸并排压在书桌的玻璃下：这样我每天都有机会温习这些多数在中学时代学不要也用不到的词语。

听他的歌，看他的MTV，吸引我的远远不是他的天才表演和歌，而是对于这种流行文化背后的西方文明的一种向往：自由，现代，性感，反叛。这些元素都成为我暗中追求的东西，我希望能有一天拥抱这些至少在外表上能代表这些因素的东西：英语，英美流行文化和精英文化——最后能去那里学习和工作。

的确，那个时候我有很严重的试图自我西化的意图。这一切似乎从那个暑假开始，从MJ开始。

我并没有非常热情地追崇过任何流行明星。MJ也不例外。虽然美国人更多称他是entertainer。我想他远远不止于此。

这是我第三次采用这个标题。第一次是2007年费德勒拿到温布尔顿冠军的时候，他优雅的球技和着装让人倾倒不已；第二次是2008年他在经历两次决赛失利打击并丢掉世界第一后获得美网冠军的时候。

对于费德勒来说去年竟然是职业生涯灾难的一年：澳网止步四强，法网决赛连续三次输给纳达尔，温网继续输给西班牙人，然后从连续237周世界第一的王位退下，接着错失奥运单打金牌；今天澳网在决赛中再次输给纳达尔，而且在决胜盘中看他几乎选择了放弃，赛后潸然泪下。即便这样的一年对99.5%的职业选手来说可以是巅峰性的一年，对于99%的职业选手来说是几乎不可能的一年，但对费德勒来说却是灾难性的。

这太无情。费德勒的传记标题《追求完美》解释了为什么这一年是灾难性的。作为一个完美主义者，作为当今世人眼中的完美职业球员（而不仅仅是网球运动员），从2008年1月到2009年6月6日，费德勒似乎千疮百孔。虽然贵为世界第一，有时候被人夸为GOAT, the great of all time，他还有至少两大不令人信服的缺陷：过去四年他从未染指法网冠军，虽然他一次进入四强，连续三次进入决赛；他距离上一代球王桑普拉斯的14座大满贯记录还差一个———而且人们开始怀疑他是否能做到14个。

6月7日在罗兰加洛斯，费德勒一次性解决了全部争议。获得今年的法网冠军不仅成就了他的全满冠(career Grand Slam)，而且追平了桑普拉斯的记录。应该说他已经超过了桑普拉斯——因为桑神在十多年的事业生涯只有一次进入法网半决赛。红土上他鲜有作为。无论如何，费德勒还是当今第二的红土选手。

如果继续用数字来说明的话，那就是他获得14座大满贯只用了7年40场比赛，而桑普拉斯用了12年51场。桑神在31岁高龄拿到最后一座大满贯后从此不再作为。而现在不到28岁的费德勒似乎还在很好的状态。可怕的是，摆脱法网冠军梦魇之后，费德勒的人生态度将发生巨大改变，他对待比赛的心理将从此改变，他自己说“我不会再在任何比赛中紧张了”。

如果费德勒在场上不紧张，那他就很可能打出做好的网球。

费德勒功德圆满后，世上的一个讨论就是他究竟是不是历史上最好的。桑普拉斯说，是的。阿加西说，毫无疑问。费德勒集中前二者的最高荣誉。他们之间惺惺相惜。因为只有他们自己知道做到这些多么艰难。

有人曾经质疑，费德勒的时代没有太多的挑战者，因此任凭他独步天下4年多。这是不公平的。时代之间是没有可比性的。

我在去年的同题博文中问了一个问题：什么是最伟大的运动员。和其他领域的领袖人物一样，伟大的运动员必然要在巨大的困境和低潮中崛起。2008年是费德勒最困难的一年。如果他走出来，他就是最伟大的运动员。什么才算走出困境和低潮？那就是像周末他所做的：拿下法网。

从周日到现在，全世界有关网球的话题都在赞美这个GOAT。其实，我们可能永远都不知道他是怎么经历过来，付出了多少代价。

我记得三年前的博文结束语写到：他不仅是温布尔顿的冠军，也是所有网球运动员的冠军，甚至是所有体育的冠军。

前面两句已经被证明。最后一句，也许是最没依据。但当我们把体育看成优雅，磨砺，坚持，坚韧，荣誉，榜样，追求完美的一个全面工程，我们又能举出几个例子呢？

能看到当今如此激动人心和美丽的网球，我们当感谢费德勒。他是真正的KING.

如果有什么需要谨记的，那就是这个当政者会在恰当时候毫不犹豫用枪对付人民。

这个20周年纪念日照例成为西方媒体的主题。不过很少有人能读对这段历史。今天罕见的看到《金融时报》的评论比较冷静地说出一个事实：西方误读了6.4。

很多人指责党国在故意抹去这段记忆。事实上，中国人从来都是这样消化历史的。无论官方是否涂抹还是压制。长远来说，历史或者被当前人（各种利益者）利用，或者忘记。二十年太短。历史如何评价89年，看百年之后谁著史。

对我来而言，无论是当自传还是小说，阅读起来有些费劲。虽然不是不熟悉她的语言风格，不是不熟悉她《红楼梦》式的细节专注，但《小团圆》似乎在结构上，甚至语法上有很多的颠覆。有一种说法，作者用了很多时间来修改这本书，但修改的却很少，原因不敢去揣度，或许和她自己对待此书的矛盾心理有关。有关的消息和评论宋以郎在他的博客上发了很多。

外界几乎所有的注意力都关于她对自己和胡兰成的婚姻的描述，因为这是中国文坛的多年的公案八卦。作者甚至大胆披露了他们的云雨生活，一段并不露骨的描写其实让人读了心惊肉跳。 我当然以为她是中国文坛数一数二的人物。不过看了这本书，（其实还有最后几十页没看完就合上了），我更情愿回到她的散文集里欣赏张看的魅力。